陈章汉
正好30年前，我离开容膝之地长安山母校，分配来到福建青年杂志社工作。记得履行入党程序时，有位老同志这么挺我：花园里9号的团省委大院，每晚有两盏灯最迟熄灭——一盏是公共厕所的灯光，另一盏是章汉宿舍的灯光。我一时没反应过来，以为在开涮我呢，讷讷地回说那是在师大就学时养成的坏习惯云云。
是的，习惯成自然，无所谓好坏。我是可悲的“老三届”，被文化大革命整整耽误了12个年头，才经过全国统考进了母校中文系。老“范进”说话也算话，原先立誓如能金榜题名，一定翻三个跟头进师大校门。1978年金秋，在众目睽睽之下，我真就不折不扣的兑现了诺言，好像在虔诚地完成某种宗教仪式。
都31岁了，才有缘读起“开宗”，只有疯命恶补的份。当今的“五加二、白加黑”，咱那阵就时髦了呢！班上同学大都比老三届“遗老”小，年龄落差达十七八岁的都有。咱没有本钱陪人家挥霍日子，就知惜时如金，不舍昼夜了。图书馆占位子这档子事，谁都精不过我们。知道如何三下五除二用餐，如何抄近路黏上当班，如何目不斜视专心用工……定力与恒心就这么死练出来，对书的感情也便这么深陷进去，以至于下半辈子真就心无旁骛，与书俱老，从读书、编书、用书，到写书、评书、买书，就差没到书虫那儿注册防伪标志了。直至退了休，仍余兴未尽，退而不休，在孙绍振老师和汪毅夫、张帆、方彦富诸学长的力挺下，在三坊七巷筹办一家以“守望传统，聚焦前沿，深耕文化，导读大千”为文化精神的“耕读书院”。一建立“海峡百家书库”，一彰显“闽都百家书院”；至于笔耕、舌耕、刀耕，读史、读人、读图之类的功能与业态，都与书有关，此是后话。
回头再说，夜车开上了瘾，真就不知有汉，无论魏晋了。半夜甚至凌晨回宿舍，最大的负疚感，就是担心搅乱小同学的好梦。是的，都是摸黑进的房间，而且蹑手蹑脚，做贼似的。这伙小朋友拿我辈逗乐子，也是不打稿的。房间里的摆设原是谙熟于心的，怎知在我回房之前被调了包，害我吃了不少苦头。不是一推门掉下个瘪篮球，就是途中绊翻了洗脚水；想掀蚊帐上床，发现被图钉钉了一圈；被子一抖，至少有一筒的乒乓球滚得满地脆响；脑袋碰上枕头，发现底下有诈，果然掏出一把的衣服架。有次竟然从床头掏出自己的趿拉鞋，让我气不打一处来，打开电灯，唤小淘气们重新睡一遍。没承想他们不但不生气，反而“扑哧”地笑成一片，才知道他们是约好了整我一把。转念一想，自己也是糊涂猪，有个晚上竟然把书包错挂在上铺同学外露的脚踝上。偏偏这小厮是个名牌贪睡虫，竟然一夜无话。
夜车疯开的另一个原因，是我受命担任系学生会宣传部长，参与校报《福建师大》的草创，还连续3年被公选为中文系文学刊物《闽江》主编。尽管汪毅夫、方彦富、戴冠青、黄文书、哈雷等一干子文朋书友，为我壮胆替我分忧，还是耗去我好些时间和精力。但我却是乐意于如此地陀螺转。时间透支了，那就“堤内损失堤外补”呗！与时间赛跑，感觉有一种莫名的悲壮在！
不曾忘记每月承担一期省军区礼堂的影评专栏，从看样片、写影评，到改稿抄写、编辑插图，再到审核校对、拼版张贴，七八个人得忙乎一整个周末的活，约定一个通宵拿下，竟没有二话。快刀斩乱麻，操练除了速度，到后来还不到天亮即告竣凯旋。
讲求效率把时间给整剩了一截，回校还可以补上一阵子眠呢！伙计们竟兴奋过度，全然没了睡意，一路上高一声低一声地模拟鸡鸣狗吠，引得几乎全仓山的鸡狗纷纷凑上热闹，一时间生机盎然，怎一个“旺”字了得！但犯罪感立马又袭上心来，以至于到了学校门口竟不敢作声劳驾“依伯”（老爷爷）开门，一个个贼似的翻铁栅栏进去。这些恶作剧，我不仅没制止，还直接参与。那拟声的工夫还是我在乡下修地球实践出的本领，后来竟发展成本人的口技保留节目，竟然还有粉丝团怂恿我参加《我要上春晚》节目。
在高校里，一种习惯的养成，一种状态的体认，会影响到其后的职场姿势和价值取向。比如蝉联《闽江》主编的经历，让我兴趣编辑这一职业，毕业后到退休仅呆过两个单位，都与编辑有关。先在福建青年杂志社任职，不仅把杂志办到每期发行近70万册，还草创了《青年博览》，在全国同类刊物中名列前茅。后被引进福州市主持文联工作，又先后草创了全国发行的《家园》及海外发行的《闽都文化》两个刊物。母校的罗莹书记说要举办《闽江》创刊50周年纪念，我是既感动又感慨。我的“开宗”、“恶补”及后天的“闻道”与“术业”，正从母校的《闽江》开始，全然盘给了为人作嫁衣的编辑工作，连自己的正高职称，也是没有很多熟识的“编审”。
《闽江》办刊那阵子既编也写、既刻又印的全程操练，正是我后来成为作家的由头。曾在省出版总社的内刊上开了个专栏，取名“红蓝墨水”，正出于“用红墨水改别人的文章，用蓝墨水写自己的文章”的考虑。如此的双管齐下，让我双倍的忙乎，也有双份的收获。先后出版了散文集、随笔集、报告文学集、长篇报告文学、长篇儿童文学、美学专著、书法选集，以及主编的各类图书不下20种，并9获我省文学奖和政府百花奖。不稼不穑，有种有收。先后三次出席过全国文代会，这回则是背靠背获选，参加全省20人的代表团，出席第8届全国作家代表大会。
如今退了下来，文联主席变“赋联主席”，专司写赋和写对联。角色转换，艺术追求却是一如既往。当年每逢新生入学，我和陈一舟师兄都会为迎新的长联忙乎一阵子。平平仄仄，中文系的绝活先就把新生们唬了一把。没承想如今屏山镇海楼的木质对联、南后街的石坊门联、左海公园大门联、朱紫坊的坊门联、先薯亭的楹联等，都有我的笔记，有的是我撰写并书的，那况味感觉都从中文系的联林延伸出去。当我写到《闽都赋》、《春声赋》、《鼓山赋》等赋的时候，母校又给了我机会，让我深研母校历史，创作《福建师大百年赋》，如今刻在旗山新校区草地的石头上。前天我向比自己年轻的罗萤书记进言，希望能在长安山老校区弄个石头再刻一遍。“知明行笃，立诚致广”，母校校训是怎样在走出去的学子中发挥了作用！木铎百年，万里金声。笔架山们在额，方胜柱础之心，母校的钟声会永远陪伴着我们，追求卓越，四海为家。
（陈章汉 文学院1978级校友，曾任福州市文联主席、党组书记）
