涂元济 徐金凤
二○一六年十月二十二日，福州著名文化街三坊七巷宗陶斋飘出阵阵墨香，这里正在举办福建师范大学文学院教授陈祥耀先生书法个人展。祥耀先生书法展已举办过二次，一九九八年在福州西湖、二○一二年在福建师大校内。这次是规模最大的，共展出先生九十岁后书写的对联、条幅九十余幅，字体有行书、楷书、隶书、魏碑体，而以行楷为主。作品内容丰富多彩。祥老是位诗人，对古典诗词有深入研究，书写的多为古典诗词名篇，观赏祥老书法既是对祥老书法艺术的欣赏，又帮助我们加深对古代诗词的赏识。所以听说祥老举办书法展，观众纷纷而至，在展厅作品前或驻足欣赏，或手机拍摄，或三三两两交流观感，他九十五岁后书写的几付对联，最为引人注目。我们知道，二○一四年祥老以九十三岁高龄动了一次大手术，大家都为他的健康担心挂虑，不想手术成功，康复很快，书写的那几付大字对联，仍然气完力足，雄健如昔，看不出大病之后手腕虚弱微颤的痕迹，令人惊叹。
祥耀先生，字喆盦，福建泉州人，自幼爱好书法，与书法结缘八十余载，中间因教学繁忙，运动连连，写字多用钢笔及圆珠笔，不能专注用心。直到退休后才用较多时间写毛笔字。他根据自己的学书经历总结说：“学书皆先求似而后求不似，庶几成乎为我之书。”又说学习书法有三个阶段，第一阶段是技术阶段，就是学好写字；第二阶段是艺术阶段，把技术提高为艺术性，养成一定的艺术审美功夫；第三阶段是形成风格阶段，建立书法家自己的风格，表现书法作品的优美境界。我们认为祥老自己的书法已臻妙境，达到了形成风格的第三阶段，是位独具一格的书法大家。中山大学陈永正教授对祥耀先生书法评价很高，他说：先生之书植根于颜体，但又不专注一家，“先以欧体立其骨干，再以赵孟頫、董其昌润其华彩，然后吸取翁同龢的神韵，博采众收，才自成一体。”那么，祥老的书法到底具有怎样的风格特征呢？书评家多以为祥老书法雄健、浑厚、苍劲，如中国人民大学冯其庸教授说“兄书老成苍劲。”复旦大学蒋凡教授说“劲健遒逸而又稳如泰山。厚重肃穆却不乏生气流转”。福建省文史研究馆副馆长余险峰说 “每每力运千钧，厚重、沉稳、超迈、雄强是他的突出风格”。福建省诗词学会会长欧孟秋说祥老书法“显现大家风度，劲健浑厚，骨气峻整”。还有以积健为雄、苍朴雄健、刚强雄壮、浑雄刚毅等来评论祥老书法风格的。总之，雄健、厚重、刚强、苍劲概括出了祥老书法的主要特征，有其正确性，只是当我们在展厅展出的作品前，还是在书房里静静阅读、体味祥老书法时，总能感受到祥老书法笔墨点划之间流荡着一股秀逸、清奇之气，其风格并非雄健、厚重、刚强所能完全概括，自有其丰富性，他书写的李白《春夜洛城闻笛》、《苏台览古》、《秋下荆门》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》诸诗的行书条幅，运笔婉丽，风流潇洒，就是端正谨严的《泉州赋》和刚劲厚重的对联如“清风明月本无价，红树青山合有诗”、“旧学商量加邃密，新知涵养转深沉”、“流水行云酣笔墨，光风霁月足襟怀”、“斜日竹梧新雨后，明灯池馆夜凉初”等楷行作品中，也隐隐透着清秀气息。祥老书法既有雄的一面，也有秀的一面，就整体而言，祥老书法以雄健为主，但若没有看到溶化、隐含于雄健中的秀逸之气，还是没有全面揭示祥老书法风格。雄中之秀可能是祥老一生的艺术追求，中国文化研究院郭招金先生介绍祥老练字过程时说：“他从唐楷入门，临习欧颜，之后觉得欧颜书刚强雄壮，在气势中可再添秀逸，又学习赵、董加以调节。”陈永正先生也指出：他在学习欧颜之外，“再以赵孟頫、董其昌润其华彩，然后吸取翁同龢的神韵。”冯其庸先生所说的“苍劲”，蒋凡先生所说的“遒逸”、“流转”也隐含“秀”意，两人用辞稍有不同，但都指明祥老是自觉地要用秀逸、华彩、神韵来调节颜欧的雄厚和刚健的。这就是今天我们看到的祥老雄中有秀的书风。祥老书法蕴含秀逸之美的主要原因是祥老书读得多。“文人书法家”与一般少读书的所谓书法家的区别，一般是前者都能立本于高雅、秀洁的境界，做到雄而不粗，秀而不纤；后者则不能。刚柔之间、雄秀之间的调节，本是古代文人读书习艺的共同的用心所在。只是各人爱好有不同，偏重体现有不同。体会《易经》的阴阳配合、桐城派论文的刚柔互见之说，此理自明。祥老是诗人，中国古典文学专家，对儒、佛、道以及西方哲学都有深入的研究，涉猎古今中外书籍多了，身上自然会带上温柔敦厚、弃粗俗而就高雅文化气质。弃粗脱俗，发之于书法，也自然会凝化为其中的清秀之气了。总之，祥老书法之所以越读越有韵味，原因就在于他书读得多的缘故。“文人书法”的特点，就在于读书多所养成的审美能力高，审美境界高。书法成就，一面靠运笔的锻炼功力，一面靠审美能力和境界高。祥老常说，“写好字要靠自己对提高审美理想的不断反思、不断追求；读书与写字的直接联系，在于审美理想的优化养成和不断提高，这是关键。”就是这个道理。祥老的书法可以称之为诗人的书法，学者的书法，原因也在于此。
祥老书法具有厚重刚正、开阔肃穆的特点，有的书评家将祥老的这些风格特点与祥老的人格、胸襟联系起来予以分析。余险峰说读祥耀先生书法“如晤坦荡之君子，大气磅礴，正气凛然，庙堂气象充溢于字里行间”。林继中教授说“祥老为人如光风霁月，为书则刚方柔圆。”蒋凡教授说祥老“其书法笔墨饱满，酣畅淋漓，雄健敦厚而不可动摇如山；敛神藏锋、行气用力，风骨铮铮而一气流贯如水，与孔子仁者如山、智者似水之言暗合，自是恂恂儒者大丈夫之书也”。祥老是位蔼然仁者，又是位志向高远、胸怀家国的老人，字如其人，他的书法也是这位胸怀阔大长者的外在表现。上面说过祥老九十三岁不幸患了重病，开刀还是不开刀，成了两难选择，说句不吉利的话，他在协和医院的那张病床是搭于阴阳交界上的，他“夜不成眠，幻相多陈，感死期已届”，就在这悲欢交集之时，他作《病榻吟》三首，第一首《病榻怀陶公》咏的是对陶渊明生活境界的肯定，第二首《病榻怀弘公》是对弘一法师人格境界的尊崇，第三首《病榻哀望》就谈自己的社会愿望了：“思潮德赛共欢迎，百载神州未竟行。政治良知留底线，天心人命两安宁。”诗作跨越了近一百年，涉及科学、民主的西方哲学和我国传统儒学问题，如何看待西方哲学、中国儒学，祥老作过简明的阐述，他在《儒道思想论集·自序》中写道：“我较肯定儒家，但并不敢走‘新儒家’的道路，因为觉得要把儒家的‘内圣’之学开出新‘外王’，并不现实，儒家和当今的社会形态及其追求的科学与民主的精神，相距太遥远了。我的态度和方法，还是近贤所标举的‘批判继承’和‘同情的理解’两种。”这段论述是从哲学范畴上说的，诗是感情的流露，就诗而言，他从“百载神州未竟行”直接跳到“天心人命两安宁”，实在是个大转折，而且是思想的大转折。共欢迎的德赛启蒙运动如果不是被救亡等运动所打断，一味西化下去，祥老所赖以生存的我国传统文化断绝了，祥老所热爱的汉字、汉字书法不存在了，感情上接受得了吗？所以祥老对“未竟行”虽感遗憾，却也“行”不下去了，马上回到自己赖以生存的儒学上来。“天心人命两安宁”出自宋代张载的“横渠四句”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”四句表现了儒家的广阔胸怀：为世界确立文化价值，为人民确保生活幸福，继承文明创造的成果，开辟永久和平的社会理想。祥老是在“做死的准备”的病榻上引用“横渠四句”来表达自己的志向和家国胸怀的，认同的还是儒家的价值观。他博学旁搜，怀念陶渊明、弘一法师，可归根结底终究是儒家中人。儒学的根柢造就了祥老刚正、中和、开阔等儒家书法风格。
祥老有丰富的书法实践，是位独具风格的书法家，同时对书法理论也有独到见解，年青时代即有文章涉及弘一出家后书法“三阶段论”、弘一书体的特点论，后来又撰写有《继承汉字书法传统的历史使命》、《书法庸言》、《略谈翁松禅的书法》等论文，二○一三年出版的《当代论书绝句》比较系统地对当代书法界的乱象予以总结和批评，有不满，有愤激，有忧虑，也有谆谆教导，如：“新起书风占主流，边缘奚取老成俦？继承若使成颠覆，北辙南辕大可忧。”“草弱行孱事抹涂，变成‘画字’入歧途。儿童体与颠狂体，崛起居然领步趋。”“五百年中奉觉斯，将无体势爱倾欹？青蘋末鼓飚风起，散发披头亦大师。”对当代书法界有些人借创新之名行破坏、颠覆传统之实，表现出了深深的忧虑。如何疗救呢？祥老论书绝句的最后一首开出药方：“标榜功成便足珍，何曾读写艺通神。纷纷夸诩常人眼，欠得遗山一字真。”诗下作者引用苏轼诗：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。”元好问诗：“真书不入今人眼，儿辈从教鬼画符。”并注曰：“惜今人少能深会其言也。”强调书法家须关心学问、多读书，书读多了，学问深了，字才能写得通神，才能有高度的艺术性；不能靠“炒作”，靠装作描画欺人。这里不妨引用同事的一句狂言：不少书法家所说的“传统”、“创新”，都只停留在“术”（书法技术）的层面上，“术”的后面还有“道”，即文化、思想、哲学等，不懂得“道”，大谈创新、个性，只能落得披头散发的下场。
听说祥老应香港集古斋的邀请，不久将在该处举行书法展览、交流，我们衷心祝贺展览圆满成功，以表现老一辈书法家发扬传统书法光辉的苦心和特色。
（涂元济，文学院教授 徐金凤，文学院副教授）
