马克思主义学院 杨林香
说起房子，80后、90后痛心疾首；说到集体宿舍、筒子楼，70后乃至更年长的老师大人都心有戚戚焉。
居处狭促，主人大概难有琴棋书画诗酒花的雅兴，不免溺于柴米油盐酱醋茶的俗事了。一整楼十几间，房门多数是敞开的，也有爱美的女老师挂一个别致的帘子。那时候没有网络，只有极少的几位“贵族”有电视，大多数老师的全部家当加起来就差不多一板车。串门是常事，前后不过几步的距离，常常是一两位老师开聊，渐渐人多起来，最终往往是串门串成“葫芦串”，一间狭窄的屋子里人声鼎沸，其余的房间灯亮着可是人去楼空。能在同一栋筒子楼里住过，尤其是在同一层住过的邻居可不是点头之交，关系可以“铁”到对邻居的婚姻状况、学历专业、饮食爱好甚至是财产情况了如指掌的程度。住在集体宿舍，遇到难事，总能找到帮忙的人，这种“革命友谊”是现在居住在套房里的人们所无法体会的。
筒子楼岁月也是切磋厨艺的好时节。狭窄的走廊上并排而且是面对面摆放着各家各户的液化气灶。做饭时，谁缺盐巴或者酱油时只需顺手拿来。“集体厨房”的过道实在窄，煮菜时需要轮流上阵。略微空闲的人便斜倚着门有一搭没一搭闲聊，抑或交流一下拿手菜的做法。由于既有理论阐发又有现场指导，学的菜式也就颇像样了，我做得略好的几种菜式就得益于当时的切磋交流。遇到下班迟了，来不及煮饭，就有老师热情呼唤：“过来随便吃点，只是没有什么好菜。”被呼唤者也就不客气地添双筷子顺手解决一餐。“集体厨房”里可以见识到“闽菜”、“粤菜”、“湘菜”乃至许多叫不出名字的菜式，诸多味道在蒸腾的热气里交融、汇合，浸润着日常的生活。只是大江南北的口味差异实在大，住在25号楼4层东头的一家来自湖南，总喜欢旺锅爆辣椒。当女主人兴致勃勃大展身手时，走廊里就弥漫着呛鼻的辣椒味。一会儿，咳嗽声不约而同响起，接着各家各户赶紧关门，抵挡来自异域的诱惑。
俱往矣！如今师大仓山校区内已无从寻觅筒子楼的踪影，老邻居们也陆续迁入不同的小区，开始了更加幸福的生活。抚今追昔，我们既感念现在的幸福生活，也时常怀念老楼里那苦中有乐的日子。
