记者安梓
“在我的家乡，父母往往用方言称呼自己的子女‘依命’，‘我命’。青春期时，我总想着自杀，但想到我父母，就作罢了，特别是母亲，我的母亲总是叫我‘命’。”日前，福州本土著名作家陈希我为他的新书《命》举行签售，并邀请了同为闽籍的著名文学评论家谢有顺，两人对谈“中国式亲情”之暗伤。
关注现实亲情伦理问题
陈希我，出生于上世纪60年代，毕业于福建师范大学中文系，现在打开福建师大文学院的官网，还可以看到一个叫“陈曦”的名字，那正是陈希我的本名，他承担着文学院比较文学的教职工作。陈希我曾获国内“人民文学奖”、英国ENGLISHPEN奖等多种奖项，五度获“华语文学传媒大奖”提名，多次登上小说排行榜，部分作品被翻译成法、英、意、日等国文字。英国《经济学人》杂志称其为“一个特立独行的作家”，日本《イリプス》杂志称其为“中国的太宰治”。评论界普遍认为，他是继北村之后，福建少有的、有实力冲击中国文坛的小说家。
日本作家元山里子到榕城来开新书分享会时，见到了她久仰的陈希我。她曾写道：“真实的陈希我充满人情味；文字里的陈希我充满火药味。究竟哪个是真实的陈希我，只有陈希我知道，我宁可抱着这个谜团去读他的书，或许更有意思。”
确切地说，随着年龄渐长，现在的陈希我尤为关注“亲情”的主题。新书《命》写了6则亲情故事，有母亲对女儿近乎变态的培养教育（《命》），有儿子寻找老年痴呆、离家出走的父亲时的复杂心态（《父》），有是否给病床上生不如死的母亲采用“安乐死”的伦理挣扎（《母》），有父母倾家荡产送儿子留学的疯狂（《家》），有因为生二胎引发的对生育的终极反思（《子》），有人与宠物的奇异相依（《宠》）……小说以温柔的情感抚摸亲情之殇，篇篇都关乎现实亲情伦理问题，篇篇都在追问：该怎么安放你，我的亲人！
其中，《父》曾登上中国小说学会排行榜和首届《收获》排行榜（读者榜、专家榜双双上榜），陈希我更凭此篇获得第六届“花城文学奖·杰出作家奖”提名。
此次与《命》一起由人民文学出版社推出的还有他的代表作、已入选20世纪最佳中文小说的《冒犯书》。《命》、《冒犯书》和2014年由人民文学出版社出版的《我疼》一起，构成了“陈希我疼痛小说系”。这个系列得到了著名作家阎连科、李敬泽、谢有顺、蔡崇达的联袂推荐。
做好人写“恶文章”
“如果说前几年写的《冒犯者》、《我疼》刺痛的是一种我们的生活状态，这部书刺痛的，则是我们生活中更潜在的、最隐秘的那部分。”陈希我在和大家分享《命》的创作过程时说，“在中国，一个人的命，绝对不只是他自己的，也是至亲的，至少是父母的，受之于父母，这就是‘中国式亲情’。联系到我自己本人，这个世界上最爱我的人也是我的母亲，但我跟母亲也是动不动就发生冲突。也许就因为这个爱。有爱，于是就产生了强迫，成了虐待。受了虐待，就有怨恨，但自己得到的又是爱。所谓‘虐恋’就是这种情形。这种关系很微妙的，于是开始写这小说。”
陈希我在小说创作时特别喜欢用第一人称、第二人称的视角，这导致不少读者十分关注一个问题：生活中的陈希我和写作中的陈希我，哪一个是真实的陈希我？他回答：“经常见到我的人，不太相信这就是写这样文章的人。在写作中，我灵魂赤裸，应该更贴近真实的我。这时候我袒露自己，把自己身上的黑暗东西表达出来，不会去掩盖自己灵魂中肮脏的黑暗的东西。同时，生活中的也是我。这里面确实有一种分裂感，我觉得就写黑暗的作家多少都有一种分裂感。从另一方面说，分裂对剖析灵魂是有特别效应的。我自己就感觉到，这种分裂感让小说的写作得以推进，不停地出问题，不停地产生推动力。当然，作家还是必须回到现实中来，能不能回得来？很危险。所以我给自己立个座右铭：做好人写‘恶文章’。《命》的附录里有这句话。”
（来源：福州晚报 2017-09-19 ）
