那些年，我们一起爱过的老师
肖炜静
未来的某一天，你站在讲台上，一定会想起，在师大求学的四年时光：那时候，天光明亮，草长莺飞；那时候，知了反复啼鸣，提醒着福州未完的夏天；那时候，人人都在寻找自我尚未被挖掘的潜力，因为明白，这方土地，有着无限的成长空间……而我们，自认为刚经历了世界上最艰苦卓绝的战役，还没来得及叹叹苦经、梦梦未来，他们就来了，迫不及待，势不可当。
上帝说，要有老师，于是，就有了老师。
而文学院的老师们，命中注定要承担起“知识分子”这个复杂又特殊的角色。外面的世界风起云涌，他们亦被赋予种种头号，时而是精神世界的立法者，时而又成了历史的发言人，时而被认为不过是知识的贩卖者、教书匠而已。偶尔，他们亦会自我解嘲一番，一介书生罢了。然而，他们却又经常在讲台上挥斥方遒、激扬文字，在自觉与未觉之间，预测时代走向、关怀世事变迁。
然而，在学生眼里，与其说听到了他们投向世界的声音，不如说是看到了他们表达自我的姿态——混杂着自尊、自傲与自卑，还有长者的悲悯与孩童的真实。
初见他们，知道他们都是“牛人”一群，感到不妥之时就嚷嚷几句，觉得愉快时就扯扯笑话，说起课来则引经据典，成竹在胸。岁月无法抹去的是年轻时代批判的锋芒。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。他们仿佛一站起来，就是仰望远方的姿态。昆庸哥就像未出世的高人，年纪轻轻境界已非比寻常，似乎思想早已漂浮于天地，待岁月更迭，不知道哪一天，就会遁出地表，飞翔宇宙间。而余大帅呢，他似乎仍然眷恋着这可爱的烟火人间，生活的庸常琐事，在他的言语下，都被渲染得天花乱坠，金光闪闪。他在讲台上思绪洋溢，手舞足蹈，他抛下一连串解读的可能，我们便小心翼翼又诚惶诚恐地接住它。黄键呢？他一脸福相，口袋里随身装着自由，愤青又骂得有理，诙谐又诚实得可爱，无奈悲观又满怀美好期待……他们姿态各异，却都散发出知识分子特有的气息——有一些人，你会忘记他的名字，但是你不会忘记他的气味。因为气味是幽微而深奥的，经得起咀嚼，就像眼前晃动的一个个老师，他们永远有理由，骄傲地接受我们崇拜的眼神。
当然，上帝赐予了他们先知先觉的心，也给了他们无边无际的忧郁，仿佛所谓的世界，就定义在充满悲惨和缺少快乐之间。他们会失望，因为恨铁不成钢，看到我们在应试教育下苦苦挣扎十八年，他们迫不及待地想打破我们固有的思维模式。然而，无奈我们面对厚如砖头的世界名著，如同一只只幼犬，面对着一块比自己还大的骨头，不知道如何下口，他们又不得不降低要求……因而，他们偶尔会喜欢缅怀某个逝去的年代，那里隐藏着不少可歌可泣、不足与外人道的风云历史：那时，文学尚未边缘化；那时，文字承载的力量深入人心；那时，他们仿佛振臂一呼，便应者如云……他们，总是不断向我们提起那些斑斑往事，颇带着伤感，又不免稍稍自傲地叹息：“唉，你们哪里赶得上那些好日子！”
可他们似乎也知道，我们无法不劳而获地继承他们的光荣。然而，我们错过了他们的历史，但他们却可以参与我们的未来。所以有时候，当我们懵懂之时，他们比我们自己还关心我们的未来。郑院长很认真地说，同学们啊，一个学期一下子就过了啊，你们得赶紧抓紧时间读点书啊；黄键老师忧心忡忡地说，你们处于一个黑暗的时代，你们只有自己对自己负责；张善文老师说，只要你们能学到东西，谁都可以来听课，至于老师批改作业的负担，那没有关系……
年轻的老师们，总是可以无视或看淡眼前的小利，加上胸腔里的一腔热血，带着某种道义的责任，憋不住就得说。他们之间互相同情、庇护、嘲笑、敬重、冲突，互相蔑视或者互相佩服，互相可怜或者互相疏远，知识分子兼济天下的豪情在他们身上还若隐若现。对老教授来说，书斋并不是他们唯一的世界，他们经历了半世的风雨，更显得豁达而无畏。年轻老师让人感受到时代的心跳，让我们不断提醒自己，快跑啊快跑啊，再不好好给自己充电，时代的潮流就要把你淹没啦。而老先生们则让人有一种被呵护的、毛茸茸的温暖。辜也平老师上课时会吐吐舌头，很无辜又撒娇地说：“我们讲这个也不知道考试考不考哦，反正我就蛮讲，你们就蛮听一下啦。”他还一本正经地说：“学生有什么错呢？学生都是没错的，学生要是错了，那都是老师没有教好。”多么温暖人心的话，也许没有道理，但是听着就感觉特舒服。这或许应该归功于时光的淘洗与锤炼——知识如空气，日日呼吸，夜夜感受，早已融化于无形间，而面对一群无知的小孩，他们又忍不住倾囊相授的渴望。因此，和他们在一起时，会感受自己身上的每一处毛孔都长着世俗的煤烟。孙老他老人家，于讲台之上，经典信手拈来，幽默不因时光而改。陈泽平老爷爷呢，依然早早地就来到教室，坐下时带上老花镜，点燃起一根香烟，站起时笔挺着西装，笑眯眯地张大口，领我们读拗口的国际音标；而葛桂录老师呢，他在每星期二的晚上，都会像一个从遥远他乡风尘仆仆归来的老者，向我们娓娓讲述一些异国的古老故事，偶尔还会拉回现实，插入几句前言不搭后语的搞笑话……
世界风景在变，而讲台，永远是他们想要释放生命的所在。
那些可爱的老师们，让年轻的我，想起了那个“流里流气”的麦田守望者。他曾很无所谓地说过这样一句话：“我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓着每一个跑向悬崖的孩子——我是说，要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”其实，在我们奔跑之时，老师们也总是在守望，当我们奔向错误的方向时，他们会及时抓住我们。同时，他们也会替我们撞过我们可能要撞的高墙，摔落每一道我们可能要跌落的沟壑，然后告诉我们，这条路没有错，继续前行吧。
无论如何，那些年，我们始终奔跑在他们划过的气流里；那些年，在我们的文学院，我们爱过的老师，他们带给我们的，是岁月永也无法抹去的功德。
——谨以此文，祝贺师大105岁生日，献给那些默默奉献的可爱老师们。
