长安秋月
涂元济
八月既望，忽发雅兴,趁着月儿正圆,邀Y君一起登长安山赏月去。
长安山公园依山而建，山径两旁高高低低种满树木，山坡上全是野草野花，没有佳木名花，更没有烟雨楼台、云霞翠轩，其妙处全在于它的天然、野趣。为一件小事而心绪恶劣，因难题未解而苦思冥想的时候，山下的学子们往往来这里散散心，或徘徊于绿阴幽径，或凭栏于夕阳小亭，顷刻之间便烦嚣涤尽，苦恼全消。这座未经刻意雕琢的“荒山野坡”，是校园中纯朴宁静的乡村，师大人的心灵栖息地、精神家园。不过，今晚我们只是为了赏月。在五九坡公园入口处，我们进了圆形洞门，沿左边一条蜿蜒曲折的小路，拾级而上。为了不惊醒藏在暗处的恋人的美梦，脚步很轻，说话声音也放低了许多。
山上很静，山虫山鸟大概都睡着了，只有几只秋虫不知疲倦地鸣叫着，此起彼伏。一阵微风拂过，树叶簌簌作响，被炎夏热风吹得发烫的皮肤顿时有了凉意。微风过处，仿佛闻到一股幽香，似兰似菊，非兰非菊，是什么香呢？是哪儿飘来的呢？正四顾寻找香源时，Y君说：“是桂花的香。”“山上好像并没有桂花树啊。”“或许是嫦娥无聊寂寞中摇晃桂树将花蕊洒下人间的吧！”是啊，古诗说“山静桂子落”，写的就是这个境界了。走着走着，一座小亭立于路旁，尚未起名，由于建在半山，位置较低，且在树木掩映之中，见不到明月。继续登攀，眼前又是一座小亭。树叶间漏下淡淡的月影，斑驳破碎，半明半暗，像农舍透出的麻油灯的微光。四周一片朦胧，树是朦胧的，亭是朦胧的，鸟是朦胧的，恋人的眼眸更是朦胧的。这是一个朦胧的世界，如梦似幻。或许由于幻觉的缘故，我眼前的月下的长安山，仿佛就是一个朦胧的梦，走进月下的长安山就走进了梦，走进了长安山你也就开始做自己的梦。
圆圆的月轮轻盈地游移到半空，月是明亮的，天空是蔚蓝的，长安山的树大多是相思树，叶小而且稀疏，只见枝桠旁逸斜出，纵横交错，因为逆光的缘故，全部显成黑色，所以山上观月，实际上是从树的枝桠间看月，看到的是黑色的枝枝桠桠像水墨画简洁遒劲的线条画在月轮上（自然也画在天空上），树影和月影叠印为一体，月成了树中之月，树成了月中之树，而月中之树，你尽可想象它就是那月中的丹桂。
踏着月光，跨过小桥，上坡不远，就登上山顶了。据说以前站在这里往西南方向可以远眺闽江和乌龙江的汇合口，江面开阔，帆影与鸥鹭竞飞，诗意十足。可惜如今树林茂密，拨开灌木丛，仍然见不到月下如练的江水，更不必说江面上的星星渔火了。我们于是一路下山。
回到五九坡上，眼前为之一亮，当空一轮明月正朗照着。林中观月固然别有韵致，终归以不能见到整月为憾。“附近有个赏月好去处，我们到那里试试看。”绕过坡下逸夫楼，来到图书馆前的草坪上。这里绿草如茵，可坐可卧。且地势较高，四周没有高大建筑，前方成排老樟树外，东山在望，月亮就是从那里升起的，在这里看月，一览无余。蓝天有悠悠流动的云彩，有的薄薄的，似有似无，有的稍厚，像轻纱，像棉絮，有的则如淡淡的泼墨，发出幽幽的黑光；其变化宛如滴入清水中的墨汁，由浓到淡，慢慢地化开、散去，柔柔的、软软的、轻轻的。月儿就在云朵陪伴的夜空浮游着，一会儿躲进云层，一会儿又从云层悄悄钻出，像个羞涩而又淘气的少女，而赏月人有所期盼、有所等待，有所担心、有所欣喜，平添了许多赏月的情趣。
童年，在农村老家见过春天的月亮，那月亮是清新、妩媚的，像春天新抽出的嫩草、才含苞的花蕾；在北京十里长街，我见过夏天的月亮，在红墙绿柳之上，桔红色的，常有急风黑雨相随，却运行不止，那是国家生机勃发、青年人热血沸腾的岁月；我也曾在延庆见过边墙冬月，那是文革期间，军宣队组织拉练，我们从北京出发，出居庸关登八达岭，在长城外的康庄、永宁、大观头、四海一路急行军，这路行军我经受了一生难忘的两次体验：一是走着走着睡着了，一是夜间行军，贴身的毛衣湿透了汗水，外衣却硬梆梆的结成一层冰。就在长城脚下的四海这个偏僻的小村庄，我所站立的村头，面前就是黑魆魆的燕山山脉，黑魆魆的群山之上是蜿蜒千里的黑魆魆长城，而黑魆魆的长城之上，是一轮明月。啊，秦关汉月！至今我还无法理清当年给我的强烈冲击，只觉得它的苍凉、雄伟、永恒、神秘。今晚，我头上的这轮秋月，既不同于春月的柔媚、夏月的灿烂，也不同于冬月的清冷，它是温和、平淡、明净、安详的。
人间的我也迎来了生命的秋天。童年、青年、壮年都已悄悄逝去，论年纪已近冬天，但我拒绝冬天，我愿永驻在生命的秋天里。窃以为生命之秋是人一生中最成熟、最美好、最自由的季节。童年是幸福的，但幼稚无知，不曾意识到其幸福；青壮年是壮志凌云又苦难频频的，明知前程艰辛而又后退不能。唯有生命之秋，工作的担子卸下了，远离了人生战场，无忧无虑，自由自在，可以随心所欲地做自己想做的事，不做自己不想做的事。就说读书吧，本是件极快乐的享受，可是在职场上，教学、科研的压力，读书成了功利性的阅读，要有心得，要形成观点，而且心得观点还要迎合学界的口味，真累啊。退休后的阅读则不然，可以精读，可以泛览，凭着自己的社会阅历和审美兴趣，读出自己的感受来；而且往往因为读一本书，连带读出与之相关的一串书，由此及彼，猛追穷打，酣畅淋漓。所以说，生命的秋天是自由的、明净的、平淡的、与世无争的。
且受用这长安山的秋月，受用这生命的秋天。
（作者系文学院退休教授）
