仓山挥手，倏忽34年了 !
我忆念中的仓山，确川地说包括烟台山、桃花山和长安山，也即当年的福大、福建师院和以后的师大。烟台山到桃花山，绿荫冉冉，我们走在梧桐树下，静静地走着，慢 慢咀嚼老师的讲授内容，听到的是弦歌。路人大半是师友，偶或有自行车悄悄地驶过，似怕惊醒人们的思考。那时仓山，没有这些密集高层建筑、汹涌人流和喧嚣气氛。那时的仓山是学区，宁静、清新、肃穆、幽深！
轻敲林园柴扉，俞元桂教授已在等候。正象他文章所写那样，林园花木扶疏，主人似不经心于花木。老师似乎没有多大变化，瘦削的高挑个子，长年伏案背似乎更弯了；白皙透红的脸 上，淡淡的双眉下一对智慧的眸子在微笑。
记得当年他讲授鲁迅小说时，哄堂大笑，而他却不笑，他的眼睛正是这样看着我们笑。当年，这位三十冒头的教授，如今只是头发稀疏而己。话还不如我们来往信上说得多，见面反而没什么话说。在书的方城中默然相对，我的心就像一张白纸。足下地板吱吱地叫着，老师住的仍是三十多年前的老屋。记得左近便是烟台山，我们曾在那山腰小径远眺市区万家灯火，俯视夕阳红映闽江… … 我还记得山底下便是中文系和历史系所在地，眼下是区人民政府。棕榈树撑着碧绿的叶伞，浮动悠悠花香的玉兰探身墙头．莫非知道故人的到来？院子中的木芙蓉开了也未？
在汽笛和自行车铃声催促下，不知几时过了桃花山 。到了对湖意园。这儿原先是几间小店、一所邮亭。意园则是一排小楼嵌在浓萌绿丛中一一幽深而雅静的教师公寓，眼前是几幢崭新大楼。不管门上贴有“敬告勿打扰黄副校长”的校方谢客告白，我敲开门。黄老师眯着眼睛透过厚厚的镜片把我端详好一会 。我意识到他在寻找记忆库中我的形象和名字，便附在他耳畔自报：“我是懋义。”他好像这才捡回遗失的东西，高兴地发出他那特有高亢的声音：“哦，懋义，懋义 。”黄老师当年就是用这种声调，抑扬顿挫地教我们“关关睢鸠，在河之洲”的。老师当年不过四十出头，但似乎那时他便是这么老了。他渊博而方正，很重感情。那年他来鼓浪屿，就近我常去拜望。他知道我是仙游人，便回忆起他在海疆大学执教时那段情况 ，并说他当年研究《易经》，有位叫碧桃的学生为他绘制一幅八卦图。《易经》的研究可望出版，他想把图附上，干是回忆起这位仙游学生，要我帮他寻找。我几经努力，还是查访不到 。前年省文学学会在仙游召开，这位叫碧桃的老学生曾到宾馆看望老师，使我负疚！有一次，他没有套紧钢笔，墨水外溢渍了衬衣的口袋。我请他脱下带回家让我妻子洗好送去。为此，他特意要我带他当面道谢。我想趁这机会请老师，他执意不肯。且说：“这样，我就走！”离开鼓浪屿前，我陪他上街，在百货商店他给孙子挑了件玩具，我要付钱他不让：“要这样，以后不要你陪！”弄得我的确窘。
前年省文学学会在仙游召开，他旧地重游，连车子也不坐到处跑。我们重上九鲤湖。他健步下到四漈最底的石阶观赏飞瀑壮观，高兴得像孩子。窄小的客厅里没有沙发 ，他指着一问略大的房间告诉我：“这是我的藏书房。”一列列书橱上排着整齐的书队，很有当年系图书馆的规模。老人一生只爱书，他读书、著书、教书，乐此不疲大约一纪年多了。谈起书，那表情等同小孩子面对心爱的玩具。我告辞时，老师坚持送我出门，并由他儿子搀扶着下楼，走出院子大门。看着他微微发胖的身腰和蹒跚的步履，我才感到老师的确老了。我恋恋地向老师再次告别，走到很远的拐弯处回首，模糊地着见他还在夕阳金光中站着，像尊罗汉！
暮色苍茫，华灯初上。温祖荫教授和嫂夫人已经为我备了丰盛的晚餐。他是我同班第－号同学，近十年几乎每年一本书出版，他的成就仍然保持我们同龄 人中第一。我们坦怀说笑，仿佛又回到学生时代。我们兴奋地谈学友的成就和当年有趣的故事，谈许多老师健康长寿，同时也怀念廖元善、黄曾樾、包树棠、潘茂鼎、钱履周、谢石麟等等教授老师。前年，92岁的教授胡山源老师还寄给我他的近作——近46万字的长篇小说《 散花寺》。远在江阴或近在本省的老师大多先后谢世！可惜！我多 想再听听他们的课！
我怀念当年的仓山，我也喜欢眼前的长安山。尽管时光无法倒流，我也无能再度享受母亲的温存、师友的诚挚、读书的欢愉，然而她毕竟是我的母校！河汾门下，仓山——八闽教师的摇篮！春风化雨，你在八闽山水播下知识的种苗，何处不青，何处不绿！
选自《这里春长在》散文卷
